早上七点，我蹲在厨房台面前，对着刚拆封的咖啡机研究说明书。玻璃壶里还残留着昨晚泡的金银花茶，褐色的水渍在壶底凝成小圈，用纸巾擦了三次才彻底干净。说明书上画着咖啡粉要铺成小山丘的形状，我拿勺子舀了三次，不是太松就是压得太实，最后干脆用手抓了把，结果咖啡粉从滤网边缘簌簌往下掉，落在刚拖过的瓷砖地上，像撒了把细沙。 “妈，你能不能别折腾了？”女儿揉着眼睛从房间出来，头发乱得像鸡窝，“上次你煮的咖啡苦得能当药喝。”我白她一眼，继续往壶里倒水，水柱撞在玻璃壁上发出清脆的响，倒到一半突然想起说明书上写的“水温90-95度”，又手忙脚乱去关水龙头，结果壶嘴的水还在滴，在台面上溅出几个小圆点。 咖啡机“嗡嗡”响起来时，女儿已经坐在餐桌前啃面包了。她盯着壶里慢慢渗出的棕色液体，突然说：“妈，你记不记得小时候咱们家那个老铝壶？”我愣了下，铝壶？那得是二十年前的事了。那时候我和她爸刚结婚，住的是单位分的筒子楼，厨房小得转不开身，铝壶就挂在墙上的铁钩上，烧水时“咕嘟咕嘟”响，壶盖被蒸汽顶得“哐当哐当”跳。 “记得啊，”我往咖啡里加了勺糖，用小勺搅了搅，“你爸总说铝壶烧的水有股怪味，非要去买个不锈钢的，结果用了没两年就生锈了。”女儿咬了口面包，含糊不清地说：“那时候你早上总用铝壶煮鸡蛋，水一开就把鸡蛋捞出来，用凉水冲，说这样好剥壳。”我笑了，可不是嘛，那时候鸡蛋金贵，她爸总把蛋黄留给她，自己吃蛋白，结果吃多了胃不舒服，后来我就改成煮鹌鹑蛋了。 咖啡机突然“滴”了一声，提示煮好了。我端起玻璃壶，发现咖啡比想象中浅，颜色像稀释过的酱油。女儿凑过来闻了闻，皱眉说：“这味儿怎么这么淡？”我尝了一口，确实淡，像兑了水的可乐，完全没说明书上说的“浓郁醇厚”。女儿突然伸手戳了戳壶壁，说：“妈，你是不是没压紧咖啡粉？你看这滤网里还松松垮垮的。” 我低头一看，可不是嘛，咖啡粉像团没揉开的面团，软塌塌地堆在滤网里。女儿叹了口气，从我手里接过勺子，说：“我来吧。”她舀了勺咖啡粉，在滤网上轻轻压了压，又用手指把边缘的粉往中间拢了拢，动作熟练得像在捏橡皮泥。我站在旁边看着，突然觉得她长大了——以前她连自己的袜子都不会穿，现在却能帮我煮咖啡了。 第二次煮出来的咖啡果然浓多了，颜色深得像巧克力，香气也更足。女儿倒了杯给我，自己拿了片面包，说：“妈，你以后别看说明书了，直接问我呗，我同学家就有这种咖啡机。”我喝了口咖啡，苦中带点酸，像极了小时候吃的黑巧克力。窗外阳光照进来，落在餐桌上，把咖啡杯的影子拉得老长。女儿咬着面包，突然说：“妈，你记不记得小时候我总偷喝你咖啡？” 我愣了下，随即笑了。可不是嘛，那时候她才五六岁，总趁我洗碗时踮着脚去够餐桌上的咖啡杯，喝一口就皱着脸吐舌头，说“苦死了”。我总笑她“小屁孩懂什么”，现在她却能帮我煮咖啡了。时间过得真快啊，快得像这壶里的咖啡，一转眼就从浓变淡，从热变凉了。

返回列表