早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗校服。女儿昨晚写作业时打翻的蓝莓汁在袖口洇成一片，水龙头开得太大，溅起的水花打湿了刘海。隔壁传来锅铲碰撞的声响，张阿姨又在炒她拿手的酸辣土豆丝——这味道我闻了三年，闭着眼都能想象出她系着碎花围裙颠锅的样子。 "妈妈，我的数学作业本呢？"女儿揉着眼睛扒在门框上，睡衣领子歪到一边。我甩了甩手上的水珠，指了指餐桌："在早餐盘底下压着，记得把鸡蛋黄吃了。"她嘟着嘴戳破溏心蛋，金黄的蛋液顺着面包片往下淌，在作业本边沿洇出个小月牙。 送完孩子拐进菜市场，卖豆腐的老王头冲我点头："今儿新磨的，给你留了块嫩的。"他布满老茧的手掀开白布，豆腐还冒着热气，像块温润的羊脂玉。我扫码时瞥见他脚边放着个保温桶，盖子缝隙里露出半截葱花。"给住院的老伴带的？"他咧开缺了门牙的嘴笑："可不，她就好这口葱花豆腐汤。" 电梯停在12楼时，新搬来的小夫妻正在搬家。穿背带裤的姑娘抱着纸箱踉跄，我伸手托了把，箱底露出半截油画颜料。"您是画家？"她眼睛亮起来，"我在美院教色彩课。"她丈夫从消防通道扛着沙发进来，T恤后背洇出深色汗渍，像幅没干透的水墨画。 傍晚接女儿时下起雨，校门口积水漫过脚踝。她举着书包顶在头上跑过来，运动鞋湿透了，在水泥地上踩出啪啪的水声。"今天学分数了？"我掏出纸巾擦她脸上的雨水。"老师用披萨切的！"她比划着，"八块里吃三块就是八分之三！"雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，后视镜里，她的书包拉链上挂着个新挂件——用彩泥捏的歪歪扭扭的披萨。

返回列表