深夜十一点，车间顶棚的探照灯在雨幕里晕成一片暖黄。我蹲在转炉平台第三级台阶上，安全帽上的雨滴顺着后颈滑进工装里，凉得人一激灵。老张端着保温杯凑过来，杯口腾起的热气裹着茉莉花香：“又盯着这炉子发呆？上个月能耗报表你看了没？” 他没等我答话，掏出手机划拉两下递过来：“咱们这转炉，现在每吨钢少烧二十公斤标煤。”屏幕蓝光映着他眼角的皱纹，“以前吹炼时火焰像窜天猴，现在稳得跟炖汤似的。”我凑近看视频里跳动的数据曲线，突然想起上周夜班，小王蹲在操作台前调氧枪角度，额头的汗把防尘面罩都洇湿了。“这新算法真神了，”他当时抹了把脸，“以前靠经验拍脑袋，现在电脑直接给最优解。” 雨点砸在钢板上叮咚作响，远处天车吊着红热的钢坯滑过，带起的风掀起我裤脚。老张拍我肩膀：“回家吧，你闺女明天月考。”我起身时瞥见控制室里，小李正对着屏幕比划，他媳妇抱着孩子视频，娃娃咿咿呀呀的声音混着键盘敲击声，在雨夜里格外清晰。 路灯把我们的影子拉得老长，像两株被雨水浇透的钢竹。原来那些蹲在台阶上的夜晚，那些被数据和火焰烤红的眼睛，都在悄悄攒着劲儿——就像转炉里翻涌的钢水，终会凝成更亮的星。

返回列表